“背上了那个行装扛起那个枪，雄壮的那个队伍浩浩荡荡。同志呀你要问我到哪里去呀，我们要到祖国最需要的地方……”每当回想起在铁道兵的军营岁月，《铁道兵志在四方》的铿锵旋律就会不绝于耳，恍惚又回到了在青藏高原的那一段激情燃烧的岁月。
1980年11月1日，18岁的我与战友们乘坐一列闷罐火车，从天府之国的四川来到青海格尔木，成为铁道兵第七师特务连一名普通通信兵。刚下火车，眼前只有我们这些穿军装的年轻人，才是一望无垠的荒漠里唯一的绿色。我们在呼呼作响的风沙里深一脚浅一脚，摇摇晃晃。我知道，新的军营生活，将从这里开启。
通信兵虽然不直接参加一线施工，但责任重大，保密性强，将直接上传下达首长的命令，对保障施工指挥和完成各项施工任务具有重大作用。无线通信报务员收发报业务要求很高，一点一划，千军万马，正如毛主席为通信兵的题词：“你们是科学的千里眼，顺风耳！”我感到当一名通信兵很荣耀。
在3年的高原铁道兵生涯中，令我最为难忘的是修建青藏铁路的那段艰苦岁月。变幻莫测的天气，风沙说来就来，雨雪说下就下，而且气候特别寒冷，一年四季都可以穿棉衣。每年的10月中旬到次年的４月中旬都是冰天雪地，在零下30摄氏度的极端寒冷气候里，稍不注意就会冻伤。尽管我们戴皮帽、穿皮大衣、戴毛手套、穿大头鞋，从头到脚“四皮”武装，但稍不注意就会长冻疮。我和战友们穿上笨重的“四皮”，在戈壁滩上架设通信线路，排查线路故障，攀爬、行走、排线，睫毛上和鼻孔处都是冰霜冰碴。有人夸张地说，解小手都要拿根小棍边解边敲，要不然就会冻成一条冰棍。尽管如此寒冷，但我们对首长下达的任务一点儿都不敢含糊。有时候风沙漫天，戈壁滩上的石子哗哗作响，站立不稳，睁不开眼，战友们就手拉手背对着风，或者抱住线杆，以免被风刮倒，不完成任务决不下班。
高原严重缺氧、气候干燥，只能小步慢走，脸上脱皮，擦高原润肤霜也没用，有的战友脸上红一块紫一块，脸上特有的高原红，是我们共同的颜色。吃不上新鲜蔬菜，常年大多数都是粉条炖海带（我们叫钢丝绳炖油毛毡），缺乏维生素，手指甲都变形了。一个月10余元的津贴费，还能节余寄回家。
尽管如此，我们依然是乐观向上的。技术比武，内务卫生评比，争先进赶先进，争先恐后立功受奖。出早操，喊口令，饭前要唱歌，看电影要拉歌，排与排之间，连与连之间，互相不服气，非得争第一不可。要是哪位战友女朋友来信了，寄来了照片，战友们就像过年一样高兴抢着看。
不知不觉，那一段岁月已经过去40年了，在今天想起来，两鬓斑白的我们，感觉依然年轻。我骄傲，我是一名青藏高原上的铁道兵。
【编辑：金雨】
相关新闻