安全帽“退休”记

我是一顶安全帽，到今天为止，我已经在中铁十四局房桥公司北京地铁管片分公司的生产现场安全“服役”了900天，明天就要“退休”，到回收仓库里去“养老”了。

刘吉旺戴着安全帽认真工作

我这一生啊，没有经历过什么大风大浪，也没体验过什么惊心动魄，从我被管片倒运工刘吉旺从劳保库房领回来后，就一直陪着他上班、下班，一起度过了900个平平淡淡的日子。他平平安安的，我也算完成了使命，可以光荣“退休”了。

我和老刘，搭档了一辈子，磨合了一辈子，也互相嫌弃了一辈子。

嫌弃什么呢？

无非是他觉得我材质坚硬、厚重，戴在头上既沉又不舒服，会压坏他早上刚刚梳好的发型，下颌带勒紧的时候还会在脸上留下一道痕迹，着实不好看。我也不喜欢他，嫌弃他脸上、头发上的汗水蹭到我光洁的身体上，留下怪怪的气味，让我感到窒息。

还记得刚被他领回来的第一天，他就兴冲冲地戴上我到现场干活儿了。秋阳炙烈，他的汗水不停地顺着我的内壁流下，浸湿了下颌带，再滴落到他的前胸衣服上，干燥后留下点点的盐花。“真是个粗鲁的人。”我的内心深感无奈，甚至想象出不久后自己的悲惨样：满身脏污，散发着臭臭的汗油味，被随意丢弃在一个满是灰尘的角落里，落魄终老……

“哎……”我长叹了一口气，我是不能自主选择搭档的，所以只好认命，即便刚开始就不喜欢他，也必须履行好自己的职责。于是我张开双臂，护住他的头部，随时准备着为他抵御伤害。

他工作时很认真，也很用心。早上还没到上工时间，他就已经收拾利索，抓起还没睡醒的我戴在头上，先跑到现场养护池边转上几圈，看看正在里面“泡温泉”的管片。他站在池边，一边打量着这些他的“宝贝”们，一边默默在心里盘算着今天的吊、装、腾、挪。

上班时间到了，紧了紧我箍住他下巴的带子，操控着倒运车进入车间静停降温区，将之前脱模冷却好的管片吊装上车，运到养护池边，协调吊装人员小心翼翼地将一环环管片吊入池中养护。日头见高，他的额上又冒出一层薄汗，混合着头发的味道浸润着我的帽檐，汗水流下来也只是用手背胡乱抹一把，继续用喷枪冲刷刚吊出池的管片。

晚上下班回来，他把我摘下丢到一旁，一边用手按摩着被箍了一天勒出印痕的后脑壳和下巴，一边在嘴里嘟囔着，管叫我“劳什子”。我没有会说话的嘴巴，只好委屈巴巴地呆在那个角落里生闷气。

有一天，晚上洗漱后他坐在床边，用手机看公司制作的安全警示教育视频。眼睛扫到我，突然站起身来，把我从角落里捡起，拿毛巾轻轻擦去我身上的灰尘，把我摆放在桌子上，盯着我看了一会儿，然后上床睡觉。

那天之后，没有听到他再叫过我“劳什子”，也没有再随意把我丢来丢去，上工的时候戴着，学习的时候就摆放在一旁，收工后就将我擦拭一番小心放好。

如此日复一日，即使我明天就要“退休”了，看上去也并不破旧。

但我们依然还会彼此嫌弃着，却又彼此依赖着，就这样过了一天又一天。

到今天，整整900天了，我们哥儿俩并肩作战，一起迎着烈日，一起顶着寒风，他戴着我，我护着他，仿佛已经融为一体，不可分割。

今天，我的使命完成了。晚上回来，他坐在灯下，把我捧在手里一处一处地摩挲着，用毛巾把我擦了一遍又一遍。送我去回收库房的路上，有人笑呵呵地和他打招呼：“换新帽子去啦？”“嗯……”他心不在焉地回应着。

新帽子领到了，他看了我一眼，轻声地说了一句：“谢谢你，再见了！”

我也无声地向他道别：再见，老伙计！