小时候读余光中先生的《乡愁》，从来不曾深刻体会这“愁”中的深意：为什么明明是一种情绪，却可以是具象的表达，是邮票、是船票、是坟墓还可以是海峡？直到后来慢慢长大，随着岁月的沉淀和思乡情切的累积，才一点一点懂得这睹物思乡的无奈和伤感。
乡愁，是一个方方的饭盒。从高中开始，我就开始了寄宿生活，虽然家离学校只有十几分钟的车程，怕耽误我的学习时间，爸妈还是坚持让我住校。那时候两周回一次家，妈妈总是在第一周结束的时候来送一次饭，小饭盒里有时候是饺子，有时候是韭菜盒子，有时候是剥好的虾，都是妈妈最拿手的，也是我最爱的。那时候的想家，就是告诉妈妈下次饭盒里装什么好吃的。
乡愁，是一纸薄薄的机票。去法国读书的时候，是第一次远离父母万里求学。与以往离家不同的是，因为不知道回家的具体日期，所以只能买一张去程。走前，爸妈有万千的嘱咐，临走却说，“注意安全，想回家就订机票”。那时候以为回家的难，只是十几个小时难熬的航程。可是新型冠状病毒的肆虐，从武汉封城开始，到欧洲一天上涨几万病例，回家开始遥不可及，彻夜不睡盯着网站上的机票，从有到无几乎只有几秒时间，一票难求几近崩溃。最后，在我国驻里昂总领事馆指导下，终于买到了那张回家机票。走过廊桥登上东航飞机的那一刻，我告诉自己，你终于要回家了。
乡愁，是一块长长的菜地。来到中铁十四局房桥公司住宅产业化基地的第一周，去菜地帮忙摘菜。夕阳西下，我看着那一块块分区明确，乱中有序的小菜地和正在挥锄的王叔，像是一瞬间回到了家里。妈妈也有一块精心伺弄的小菜地，每日早晚去浇水，定期松土、施肥，按照时令种下自己喜欢的菜种。她每次说起自己菜园里的茄子、辣椒、豆角来，都像在炫耀自家孩子一样，试图谦虚但总是骄傲占据着上风。后来我慢慢地感觉，可能是因为我和弟弟离家太久，这块菜地成了妈妈唯一的消遣和寄托，她总是想着万一我们回家，吃到的永远都是最新鲜的菜。现在我看着单位的小菜地，就会时刻想起她，想起家。
就像无数的铁建人一样，为了工作，为了理想，到千里之外，把家和亲人留在身后。但不管是在哪里，总能找到承载乡愁的寄托。可能是项目部的那片小菜地，可能是厨房的酸豆角，也可能是那张回家的车票或机票，当家变得有多可望而不可及，乡愁就变得有多具体。
【编辑：金雨】
相关新闻