转眼之间，随铁道兵部队集体转工40年了，而军旅生涯中的许多平凡“小事”，如同案头放置的书刊，时不时被风儿轻轻翻开。
1979年7月，南疆铁路鱼儿沟火车站站前商业区房建工程正在紧张施工中。我所在的铁道兵5师24团3营9连，与兄弟连队展开了紧张激烈的劳动竞赛。“谁英雄、谁好汉，施工生产比比看。”大型宣传标语，十分醒目，非常鼓舞人心。都是血气方刚的小伙子，谁不想当先进呢，大家争先恐后，加班加点，房建工地是一天一个变化。
面对快速砌筑起来的墙体，一片片沉重的楼板，如何快速安装到楼顶？成为制约施工进度的关卡。当时，团里给我们营调派一辆解放牌吊车，就是那种角铁支架式的吊臂，不能收缩，只能起吊10多米的高度。靠近墙体的两块楼板还能勉强吊装到位，其他位置的楼板只能吊放到两块楼板上，然后4人一组，抬运安装到位置。负重走在空中竹夹板铺设的通道上，脚底下竹夹板发出咯吱、咯吱的摩擦声，考验着战友之间的团结一致，更比拼着相互之间的勇气和耐力。
为加快施工进度，每个季度全营都要集中官兵召开一次施工动员大会。会上，营长总会对表现突出的连、排、班、战士给予嘉奖表彰，而每半年的全团施工生产总结大会上，对表现特别突出的官兵，团首长除亲自颁发三等功奖章外，还要给受奖人员家乡政府寄立功喜报。我们都喜欢难得的集结时刻，鲜红的领章帽徽，统一的草绿色军装，人人腰扎武装带，手握半自动步枪，威武雄壮的青春方阵，不仅展现出军人的英姿，更激发着官兵奋勇向前的斗志。
进入9月份，我们承建的一栋二层楼墙体砌到位置，而这栋楼板设计的是那种大型楼板，一块楼板上千斤。当时，团里唯一一台能起吊20多米高的履带吊“陷入”兄弟连队包围之中。看到一天天迫近的工期，连长大手一挥：“搭设斜桥，人工抬运，安装二楼楼板。”很快一座钢管支撑，竹夹板铺设斜桥通到二楼顶。
连长安排，以班为单位，8人一组抬梁，保持间隔距离。其他人员分列两边，拉着纤绳帮忙用力。在班长指挥下，大家岔开马步，深呼一口气，双手互相搓了搓，弯腰下蹲，把抬杠放置肩头。只听班长大喝一声：“起！”8个人“嘿”的一声伸直腰板，上千斤重的楼板离开地面。在嘿呦、嘿呦的节拍声中，8人迈着一致的步伐，昂首踏上45度斜桥。第一天，我们抬运了20片楼板，全部架到指定位置。
第二天一早，我们就开始了抬运楼板作业。就在我们全神贯注、发力攀登之中，只听“唰”的一声，后边一头楼板掉落在竹板桥上，瞬间，走在前边4位战友被突添的阻力压倒。就在楼板滑落的同时，只听身后左民强“啊”的一声瘫坐在斜桥上。原来滑落的楼板紧贴他的小腿外侧落下，裤腿被撕扯下来的同时，一片皮肉也被撕扯下来。左民强只是“啊”了一声，战友们看到他五官错位，极力忍受剧烈的疼痛。我们及时把左民强送到营卫生室治疗。看到左民强的痛苦表情，我们安慰他安心养伤，争取早日康复。当晚，班长召开班务会，总结了左民强受伤的原因，要求大家吸取教训。同时，对生产减员后的人员组合做了调整。可是出乎我们意料，左民强经过上药包扎处理，第二天就一瘸一拐在工地上帮忙传递红砖了。
在全营三季度施工生产总结会上，我们9连在没有吊装设备的情况下，依靠人工抬运，圆满完成120片楼板安装任务，营长称赞我们是硬骨头连队。左民强带伤坚持施工的事迹受到嘉奖。
在铁道兵部队六年军旅生涯中，我所经历的人和事大多已经忘记了，但当年那鲜红的领章帽徽、那一身草绿色军装，却成为我生命中无法忘记的颜色，特别是左民强一瘸一拐拖着伤腿、坚持传递红砖的身影，经常出现在脑海中。
【编辑：杨璇】