当年的铁道兵军营生活随着兵改工的变迁已经渐行渐远，在我青春岁月里基层连队经历的那段生活，几十年过去了依然历历在目。
铁道兵在和平年代的主要任务是修铁路，为加快绘就我国铁路大动脉宏伟蓝图发挥着不可替代的作用。可是包括我在内的14.8万名铁道兵指战员脱去军装的那一刻，心中对铁道兵军营生活的那种眷恋和不舍，那种血浓于水的情怀仿佛突然间暴发了。战友们相视无语，没有几个心里不难受的。可是不管对铁道兵军营感情多么深厚、多么魂牵梦绕，都必须无条件服从，转换角色、走出曾经的生活是每个人必须面对的。
回想起当兵的岁月，与现在比起来，不在一个天平上，给“80、90、00后”讲述过去的故事，他们觉得太不可思议了，不相信铁道兵生活居然会是那个样子。可这是千真万确的，因为我和战友们亲身经历过，所以感受很深。
我们战士是义务兵，多数来自农村。之前对铁道兵生活一无所知，与我想象中的有很大差距。冬春两季没有新鲜蔬菜，天天吃菜窖里储存的白菜和供应的压缩菜、洋葱，十天半月才能吃上几块猪肉。八一建军节、春节，连队的伙食最好，将养的猪挑个头大的杀掉，官兵们美美地享受一顿大餐。一头300多斤的猪，一顿便吃得一干二净，还没吃过瘾。但值得高兴的是，顿顿白面、大米，取代了农村豆渣饼和玉米面少树叶子多的窝窝头，与农村长辈、同辈、晚辈们的生活相比，比他们要好几个档次。
当时，我们连队在库尔勒偏远农村开垦了一块荒地种菜，两名战士住在那里负责夏种、浇水、施肥、除草、秋收。种植的蔬菜种类少，主要以白菜为主。秋天到了白菜成熟的季节，用解放牌卡车将大白菜运回连队，储存到菜窖里，再去农村买一部分便够冬春两个季节吃了。由于南疆冬天气候异常寒冷，存放在菜窖里的白菜全部被冻得硬邦邦，下到锅里很难煮熟，口感也差。但没别的蔬菜，我们照样一点儿不剩地吃完。
冬春吃不到新鲜蔬菜也就算了，可是居住条件比在家还要差。当时，所有参加南疆铁路建设的营连办公、食堂、宿舍，均由土墙、竹竿、苇席、油毡搭建而成，还没澡堂。在农村的夏天，可以下河洗澡、游泳，在部队是明令禁止官兵去危险的河里洗澡和游泳。去库尔勒市里一趟，没有交通工具，包括连队干部，上街到5里外的岔路口搭过路车，往返一次20多公里，但没有人叫一声苦，喊一声累。
业余生活，也没有文体活动。连队没篮球架、乒乓球台、单杆、双杆等体育器材，一些干部战士晨跑都在壁滩上。官兵们期盼的是团电影队下基层慰问，大概一两年送一次电影到每个营。放映员在营部大门外的营房墙壁上挂一块黑边的白色幕布，待穿一色军装的各连官兵排着队坐到小马扎上，营长或教导员讲几句鼓劲的话，露天电影便开演了。为不影响夜间隧道作业和第二天上班，一般只放映一部电影，多为战争片，如《奇袭白虎团》等红色电影。当时的铁道兵部队以施工生产为主，文化生活比较匮乏，电影走进官兵的生活是当时津津乐道的话题。仅看团里送的电影无法满足官兵们的文化需求，许多人利用上街之机，走进库尔勒唯一一家电影院看一场电影。我曾在这家电影院看过《刑场上的婚礼》等3部影片。我当兵6年，加起来也只看过10多场电影。
连队文化生活匮乏，读书看报却十分火热。许多战士想通过自学提升自己的文化水平，为今后成长成才铺路。那时候，大部分战士文化不高，少部分是高中、半数是初中，还有一部分没读过书。大家的求知欲十分强烈，用津贴费购买书刊学习、争相传阅连队订阅的《铁道兵报》《解放军报》成为有志青年吸收新知识的一个重要途径。我每次去库尔勒，在书店待的时间最长，有一半津贴花在购买文学书籍上。在学习的过程中，我坚持写读书笔记，后来开始尝试写一些影评、小说。虽然贪大求成宣告失败，对我10多年后从事文字工作、改变人生却起到了重要的铺垫作用。
我在铁5师22团3营11连的6年时间，与战友们一起修建南疆铁路，为拉近西北边陲与内地的距离，吃苦、流汗无怨无悔。
【编辑：敏业】