我爸不是我爸！对，这话不是我说的，是被父亲惹生气时母亲说的，也就是这个时候，母亲便开始絮絮叨叨地翻起了旧账。
母亲没好气地说：“要不是瞧着有那么点军人的气势，我当初才不会嫁给他。”“铁道兵的兵能没气势么？”父亲瞪着眼从报纸后探出头。这好似标注一般的“自夸”顿时激起了母亲的火气，反问铺天盖地袭来，“老家地里一颗种子没种过的气势那是给谁看的？一年回不了一次家的气势是给谁看的？孩子肺炎发烧住院半个多月，你还在连队烧石灰的气势都是给谁看的？家里跟没你这当爸的一样！”看着父亲又将头埋进报纸，我心中不禁莞尔。
思绪拉扯到儿时，转业后的父亲“转战”宝鸡又迁到渭南，脱掉军装，拿起了粉笔。全家挤在技工学校十多平米的职工房里，我蹲在地上，守着蜂窝煤炉上翻滚的面条，等着父亲下班一起吃饭。端上桌的面条，不等我搅拌均匀，父亲早已用军营里练就的“光速”，三两口扒进嘴里，将空碗放下，转身就又伴着校园里喇叭的音乐声出了屋门。在那些时光里，只有父亲早出晚归的背影和午夜辅导我作业灯光下的侧脸，消瘦刚毅。父亲说，工作就是任务，任务就必须一心完成，这是天职。
大学报到，我抱着行李只身登上火车，拒绝了父亲陪同的提议，憋着股劲儿似乎要证明自己长大了，可以像父亲一样只身从军。你去青海驻扎，我就到武汉求学。
进入路桥专业的我制图、测量、设计，学得不亦乐乎。课余我竞聘“上岗”担任起学生会部长一职，恰巧出差到武汉公干的父亲叫我吃饭，本想着向他炫耀自己也是个“官”了，谁知看到喜不自禁的父亲才知道，原来炫耀的人是他----率队包揽全国钢筋工技能大赛前三名！看着席间父亲和他同事们高举酒杯感慨几个月来的白天黑夜，眼中泛起阵阵泪花却又自豪放声欢笑的样子，我也被感染着，向往之情油然而生。那一年父亲荣获中国铁建劳动模范，但捧着奖牌的照片却不知被他夹在了哪本书里，时至今日也未曾翻到。
参加工作后，得知自己将被远派到成都时我兴奋不已，准备了各种理由准备说服父亲，谁知他却淡淡说尊重我的决定，并嘱咐我要服从单位安排，完成好本职工作。一时我竟哑然，不知怎么接受他那默默传递出来“你应该去”的鼓励。几年时间，每每从参建的工程旁经过，我总是会忍不住多看几眼。“任务”完成后的成就感，我总算也像父亲那样品尝到了。
每年总有一次父亲与战友们自发组织的聚会，偶尔我会被抓壮丁地去给叔叔们斟酒，也总会被他们拍着肩膀说“不孬”，然后就开始听他们回忆起军大衣外青海呼啸的风、煤油灯下学习被熏黑的鼻孔、1984年兵转工时抽泣的肩膀、兵转工时和自己较的劲……待到六十生日，已退休的父亲对自己走过的路写道：
人生回眸甲子满，苦乐交织咒逝川。
学业才满执教鞭，英气勃发七百天。
男儿志存渡关山，弃笔从戎别家园。
铁兵青藏筑天路，高寒氧缺待七年。
别青赴冀修大秦，张北坝上又三年。
转身职教新领域，二十七载长与短。
躬身社保满三载，初心不改句号圆。
甲子岁满歌一曲，求真求实天可鉴。
夕阳虽好须奋蹄，老而弥坚情无限。
无悔今生岁月歌，今生无悔向明天！
恰逢兵改工40周年，父亲重走了军旅寻根路。总北村的新训场、二郎洞的石灰窑、乌兰县的被装库，都已沧海桑田，人是物非。当父亲指着一处空地，说他就是在那站的岗，我望着四十年来为这段记忆“站岗”的父亲，心中无限感慨。
“铁道兵”慢慢地变成了一个概念，一枚烙印，一股子流淌在血液里的力量。它能让你默默忍受磨炼，蜕变成不懈追求目标的执着力量，也能塑造坚忍不拔的意志，成为拥有磊落豁达生活态度的人，还能像我的父亲一遍遍教我的儿子学敬军礼时，眼中凝望不散的传承。
【编辑：敏业】