“1948年7月，中国人民解放军铁道兵成立；1984年改称铁道部工程指挥部。在战火纷飞的年代，无数英雄儿女用自己的鲜血挽救国家于危亡……”走过谱写中国铁建发展历程的长廊，抚摸着光亮的里程碑，再一次想起外公讲的故事，也是我、外公和铁路共同的故事。
忆往昔，听外公讲述当年的故事
“最危险的是隧道开洞和掘进，直径十几米高的掌子面，周围塞满炸药，连接好火捻子，你王爷爷去点燃捻子头时我们都在旁边，紧攥着衣角，看见“嘶嘶”的火花后才连忙向后跑，只听‘砰’一声，漫天碎片和灰尘，大家在烟雾中欢呼着。”外公端起了茶杯，笑着对我讲述。阳光映射在外公的额头上，岁月的年轮熠熠发光，还在享受暑假时光的我依偎在外公身旁，想象着当年的他开挖隧道时的严肃和认真。听到外公说，每一次炸洞，都是在拿他和战友们的生命做赌注时，我紧紧地抱住了外公的胳膊，钻进他的怀里。外公抚摸着我的小脑袋继续说道：“要是你可就不行，炸药一瞬间就爆了，你跑得慢！哈哈哈……”又恼又气的我，小脑袋又向外公的怀里扎进了一度。
如今，再想听这些故事，就只能在单薄的记忆里，反复咀嚼……我抬起头，看向天边的月亮，呢喃道：“外公，今天去看隧道进洞，我没有跑！”
足今下，记叙我亲身经历的铁建故事
“集合了！今天进洞，大家必须按工种穿戴好相应的安全防护物品。开挖隧道时要随时观察支护部位有无变形……开动！”由中铁二十五局承建的西成铁路项目玛莫柯1号隧道进口技术主管王家祥在平台上喊道。班前教育后，“蓄势待发”的挖机在“砰”的一声后“勇往直前”，对准测量队提前标记好的点位，用力地挖进去。隧道三分之一的撑面已经被打开，无尽的黑暗从洞内涌出，大家一边欢呼一边喊道：“注意排险，围岩周围的碎石还没有完全掉下。”
工作第5年，我有幸参与铁路建设，没有漫天的碎石，也没有飞扬的灰尘。我站在隧道口用相机记录着眼前的一切，再次想起外公的叮嘱：“开挖隧道最危险，你一个女孩子可不能过去啊，你跑得不快。”这是我第一次亲眼看到隧道是如何开挖，只是时代进步，科技的力量与外公口中讲述的隧道施工已大相径庭。隧道爆破时，不用我跑得快，洞口的防护及远程操作的智能化设备为在现场的技术员们“撑开”了“保护伞”，也包括我。
我拿着相机，一边筛选刚刚拍摄的照片，一边埋怨道“都不用跑的啊，外公总爱骗我！”相机定格在爆破那张图，漫天灰尘。在外公修路的那个年代，全靠人工，退休后，他干枯的手掌上密密麻麻，都是疤痕，“外公，等我挣了钱一定带着你乘坐火车，再走一遍青藏线！给你买最爱吃的猪头肉和帅气的衣服！”我拍着胸口承诺。可就在我拿到三方协议的那年，还没来得及毕业，他就放心地离开了……我放下相机，望向远方，脸颊上多了一道泪水。
展未来，新一批铁建“新兵”正在成长
前段时间，我乘坐着老一辈铁建人修筑的铁路回到家乡。推开门，看到刚上幼儿园的小外甥正在摆弄着他的“珍宝”——机械车大军。“黄色的是挖掘机，蓝色的是装载车，白色的是混凝土车……”“你最喜欢哪辆车呀？”我笑着问道。“压路机！它可以把路压得平整，奶奶走路就不会摔倒了。”“哟！看来家里又多了一位工程人啊！”姐姐的一句话，让家里人哈哈大笑。
话语间，我将小时外公讲给我的故事分享给在场的家人们，话语刚落，小外甥高举着的手臂，喊道：“太姥爷太胆小了！要是我在，看到不会跑。”“你外公修路那会儿，条件差，吃了不少苦。”坐在一旁的外婆喃喃自语，眼圈微红，我走过去，紧紧地抱住她，像小时候我钻进外公臂弯里一样，把外婆搂在怀里。
一代人有一代人的使命，一代人有一代人的梦想，我踏着外公的记忆在西成铁路施工现场，与当年外公讲述的铁路故事的场景进行对比，500多名隧道参建者，仿佛每一个人身上都有外公的影子。眺望若尔盖湿地草原，前路漫漫，“逢山凿路、遇水架桥”铁建誓言在我脑海里不停地重复。
回到项目驻地已是傍晚，整理完一天的工作后，我拆开刚送到的日记本，决定继续记录我，外公和铁路的故事。这一次，我变成了故事的讲述者，将每天发生的铁路故事在心里讲给外公听。
【编辑：杨璇】