因为父亲工作的性质，童年的我去过许多不同的地方，住过很多不同的房子，反而对故乡没有那么熟悉。对于那个过年才去几天的故乡，印象最深刻的唯有我的外公脸上的笑容和他身上的烟草味。
印象中的外公穿着洗得有些发白的灰色中山装，安静地坐在堂屋的藤椅上，手里举着烟袋，朝着我微笑。他的话不多，回老家的这几天，我们几乎说不上几句话，但他总会塞给我很多糖，然后静静地看着笑开花的我止不住地微笑。
我母亲说，外公是一个十分讲究的人。衣服可以不贵不新，但一定要干净整洁，不能失了礼仪。虽然我对外公知悉甚少，但从我母亲身上也能深刻体会到这份坚持。我的母亲是家里的大厨，一日三餐都是她的工作。母亲工作的时候有固定的工作服，工作结束后会认真梳洗一番，换一身舒适的居家的衣服，外出遛弯逛街又会穿上稍微正式的衣服，从来都是让人觉得舒适又得体。
我母亲说外公干过生产队里的粮食管理员。在生产队里大家普遍反映前任管理员“窝的屎都浮着一层芝麻”的情况下，外公上任了，这一干就快20年。期间，他还兼任过队里粮食加工的会计，最后在队长的岗位上退下来。母亲每每骄傲地说，她小时候虽然没有因为外公的身份多吃一口米面，但也从未听过一句闲言碎语。她总是叮咛我，钱是挣不完的，工作最重要的是尽力而为、问心无愧。这个原则倒是十分契合我干的纪检工作，想得少了，得到的反而多了。
母亲还讲过一个外公干队长时候的小事。当时，生产队也要定期开会，前一任队长说话慢，话又多。大家白天干了活，累得够呛，开会的时候，打呼的睡一排。喊醒了，队长又从头讲一遍。会就从黄昏开到黑天。还有没吃饭饿着肚子来的，呼噜声和肚子叫此起彼伏，好不热闹。我的外公深受其害，他是管理员，逢会必须参加。当了队长后，第一个改的就是开会，会是能不开就不开，会上要有事儿说事儿，三言两语能说清楚的，绝不会长篇大论，主打一个简明扼要。大家都喜闻乐见，导致后来选队长，大家都要求选话少的。
我的外公已经离开我们很多年了，但我们时常会想起他。他的一些趣事，我从母亲那听来，又讲给我的女儿听。那些小事就像一汪清泉，悄无声息感动着我们，引导着我们，帮助着我们。